Era Cantoblanco y eran las manos blancas del asesinato de Francisco Tomás y Valiente. Ese día me pilló examinándome en la Universidad y la gente lloraba por los andenes del Cercanías. No entendía por qué. Pensé que era 14 de febrero y había exámenes y que algo tendría que ver todo eso en las lágrimas. Cuando llegué a casa me enteré de todo, lo que quiere decir que uno puede entrar en una facultad con una pistola, matar a alguien, fugarse y que a doscientos metros alguien no se entere.

La manifestación de repulsa a ese atentado -diez años, recientemente- fue de las primeras que yo viví contra ETA y nos la tomamos muy en serio, y me gustaba la idea de que los verdaderos problemas pudieran quedar eclipsados por los pequeños, que las pequeñas tragedias no sean transmitibles a los demás pero no por ello dejen de vivirse como tragedias.

Lo dicho: en un principio, era Cantoblanco, luego fue el Retiro y la manifestación antibélica de 2003 -que, efectivamente, fue en febrero, pero qué más da, tampoco se hace precisión alguna en el relato-. La protesta en sí da igual, lo que importa es la falta de atención, cómo hasta la causa más noble puede acabar convirtiéndose en una excusa para forzar un acto social. Puede que, después de todo, este sea el relato más adolescente de todos.

Me gustaba el título que le di cuando lo escribí: "No la encontraríamos nunca". Para un "chico busca a chica" es una buena frase.

La sesión de fotos

Estuvimos pensando en convocar una manifestación masiva para la ocasión, pero el Foro de la Familia finalmente no se animó... así que tuvimos que recurrir a archivo.

El problema que tenía Fd era que yo no sabía ni dónde ambientar la protesta ni qué toque darle. Me gustaba la idea de que, entre la multitud difuminada, apareciera una cara nítida mirando a la cámara con cara de rabia, medio llorando...

De hecho, pensamos en que esa cara pudiera ser la mía, en un alarde de Photoshop, pero los resultados quedaban muy mal y ya habíamos encontrado entre pasadas series de Fd una foto que nos gustara lo suficiente y que tuviera su propio centro de atención. En este caso, un semáforo que está en verde. A los dos nos fascinó la idea. Lo precioso de ese semáforo está precisamente en que el verde -lógico en una foto en blanco y negro- no se ve, pero todo el mundo lo tiene en mente.

Cosas absurdas dentro de una manifestación. Exactamente de eso iba el relato, ¿no?